Non è stato facile rintracciare tra i ricordi tutti i suoni perduti della mia infanzia a Monti. Alcuni sono balzati subito prepotentemente alla memoria; per altri ho dovuto immedesimarmi pienamente nella vita di quei giorni.
Partiamo dai più forti ed evocativi: le sirene e le campane.

Fin da quando le mie giornate terminarono di essere un contenitore senza confini di giochi e di curiosità, non regolate da alcuna cadenza temporale che non fosse il richiamo del mangiare o del dormire, nella mia vita irruppero con violenza le sirene dello stabilimento Staderini in Via Baccina.

Annunciavano, come tutte le sirene delle fabbriche, l’inizio e la fine del lavoro.

Ma io questo non lo sapevo ed ho continuato ad ignorarlo per tutto il tempo che ho abitato lì, fino alla fine della mia adolescenza.

A ripensarci oggi è abbastanza strano, e aggiungerei molto raro che, proprio nel cuore di Roma - che di industriale non aveva praticamente nulla - si levasse, varie volte ogni mattina, l’urlo perentorio, e talvolta senza appello, di una sirena di fabbrica.

Ricordo soprattutto l’odore. Quello inconfondibile del vino sfuso, il vino dei Castelli, col suo retrogusto un po’ amaro e con il colore ambrato o giallo.

Alle spalle dell’oste svettavano grossi boccioni di vetro capovolti, col vino che calava via via che venivano riempiti i tubi e le fojette o i fiaschi, nel gorgoglìo di bolle d’aria.

Quest’odore permeava ogni cosa, i tavoli sgangherati ricoperti di carta e di ossi d’olive, le pareti ingiallite dal fumo di sigarette di infima qualità, i bicchieri sommariamente sciacquati, i banconi, le sedie, le botti, il pavimento sempre sporco di cicche e cocce di fusaie, o coperto di segatura, con gatti impauriti che sgattaiolavano alla ricerca di qualche avanzo.

Da sotto la pesante imbottita, tra le lenzuola calde, nel lungo dormiveglia che precedeva la mia freddissima uscita dal letto, potevo seguire, ora distrattamente ora più attentamente, i suoni provenienti da due cortili.
Erano due dei quattro cortili attraversati dalla nostra lunghissima casa, che si estendeva da Via della Madonna dei Monti fin quasi a Via Baccina.
La finestra della nostra stanza di ragazzi si affacciava sul più misterioso di questi cortili.
A piano terra potevamo scorgere l’oscuro antro di un calderaio che riparava conche e brocche di rame o latta. Il suono di fondo era un martellare che si interrompeva e riprendeva incessantemente.
C’era poi, vicinissima quasi a toccarla, una fontanella perennemente gorgogliante, in un terrazzino che fungeva da tetto del calderaio e collegamento tra due isolati.